別れのための子守唄
就職するのでアルバイトを来週に辞めるのだが、会うのが最後になる人たちがちらほら現れ始めた。今日は、私が慕うIさんと被る最後の出勤だった。
お昼ご飯を食べたあとに頃合いを見てIさんの元に行き、挨拶をする。百貨店で買ったカステラと紅茶、それに昨晩したためた手紙を入れた紙袋を渡すと、彼女は大層喜んでくれた。コロコロと変わる表情は見ていて楽しい。毎年手紙を送らせてください！ と言ったら、彼女は口元を綻ばせて住所を教えてくれた。やりとりをしたいのならスマホで連絡先を交換すればそれで事足りるから、今どき手紙を送ろうとする若者は少ないだろう。スマホひとつで繋がれる時代は、便利だと思う。でも、逆にいえばメリハリがなくなったなぁなんて思ったりもする。完璧で、綺麗な別れは少なくなった。別れたあとも、電話やメールを使って、自分の努力次第で関係を存続させることは可能だから。
Iさんと話していると、通りかかったスタッフの誰かが私を見て声をかけてくる。これからもがんばってください。またどこかで。ありがとうございます、と私は答える。でも内心では、この人とは今後会うことはないだろうから、またっていつ？ なんて考える。
送別会ではまたいつか。結婚式ではおめでとう。お葬式ではご愁傷様。この世界には状況に適したあらかじめ決まっている定型文があって、当たり障りのない言葉として活用される。とても理に適ったやりとりだと思う。言う側もいちいち考えていたら疲れてしまうし、言われる側も返しやすいのは楽でいい。
でも少し前までの私は、二度と会わない人とまた会うふりをするのは馬鹿みたいだと思っていたし、二度と会わないのが嫌というならそれなりの努力をするべきだと思っていた。会いたい意思を示すために「また」と言うのが、嫌いだった。そこで嘘をつくべきじゃない。仕事関係でなくても、なんかでわっと盛り上がって、またねって言って、それっきりになることはいくらでもある。ああいうのも好きじゃなかった。本当に楽しかったら、二度目があるようにセッティングするはずだ。
でもその正しさに、私たちの多くは耐えられない。少なくとも私は耐えられないから、決まり文句で嘘をつくし、つかれてもどうしようもない。
この世にあるたくさんの「またね」は嘘。「see you」も「再見」も嘘。私たちの多くは二度と会わない。人々はただ目の前を通り過ぎる。なぜなら立ち止まっているだけの価値がないからである。でも私はそれに耐えられない。正しくあきらめて、「そうであるなら、さようなら」と告げることができない。だから嘘をつくし、その嘘を許容する。
やたらと多くの女性と親しくなる男の人が、初対面の相手と快適に過ごす工夫について書いていた。親しい関係のふりをするのだ、と彼は言う。僕らの関係は永続的に続く。今日はその最初の日だというふうにふるまうんだ。誰だってその日かぎりの殺伐とした関係なんて求めてはない。いや、求めてるよ、でもそのさなかにそれをあからさまにされることは求めてはいない。だから今度食事に行こうと言う。また会ったらああしよう、こうしよう。そう言う。そうすると楽しい。
わからないなぁと思った。それは誰かが今度といえば、今度があると信じられる人にだけ適応される心理だ。そんな芝居が完全に遂行されるはずがないし、嘘の気配を感じないはずがないじゃない。会ったばかりの人でなくても同じことだし、友だちであっても同じこと。
でも仮に、目の前で笑って話している誰かが私を排除しようとする気配を感じたとき、それに従うほかの選択肢は見えない。相手はこれきりにしたいのだと察したら、それに気づかないふりをしていいようにさせるほかに、私に何ができるだろうか。犬みたいにお腹を見せてもっと遊んでくださいと乞えば何かが変わるのか。
私は、都合のいい嘘を頭から信じていい子にして待つような、善良で愚直な馬鹿にはなれない。嘘つきはいやだと思うけれど、私の欲しい嘘は私のみっともない願望をむきだしにしてしまう。だから私も嘘つきになってそれを隠さなきゃいけない。またね。またね。次の機会に。またいつかどこかで。私は、なんて嘘つきなんだろう。
砂時計の砂がさらさら落ちるのを眺め、ああ終わるんだなって思った。残された僅かな時間を使ってIさんと話していて、彼女との関係をどう締めくくろうかと考える。綺麗な終わり方があるはずだって頭を働かせた。言葉が思うように出てこない。
そろそろ行きます、と私が言うと、負けるなでも身体には気をつけるんだよ、とIさんは言う。なんとかするよ、Iさんこそ身体には気をつけてねください。うん、お互いにね。
Iさんが本当に優しい目で私を見つめているから、声がふるえた。Iさんの目に私の姿が映っている。なんとなく、その眼に私が映っていますか、と訊いてみる。うなずいたIさんに、それが未来の光景なら嬉しいです、と続ける。また私とIさんは出くわすことになるんですよ、きっと。
——それは嘘かもしれない。手紙のやりとりはあるだろうけれど、また会うかなんてそんなのわからない。
じゃあ頑張らなくちゃね、とIさんは答える。またどこかで会ったとき、楽しく話せるように。心底同意だった。Iさんと再開したときに、誇れる自分でいたいなぁと思う。また会える未来があるのなら、その時は頑張っている自分でいたい。だから頑張りたいと思う。道は違うかもしれないけれど、それぞれ頑張っていけたら一番いいはずだ。そういう未来を願って、一緒に頑張りましょうね、と口にした。
いいね、って二人して笑う。その笑いは別れで、底なしの陽気さではなかったけれど、でもやっぱりかけがえのない温もりのある、そういう笑いだった。今度こそ、それじゃあねと言うと、うんと答えて、Iさんは腕を上げる。そして互いの手を思いっきりひっぱたいて打ち鳴らす。ぱあん、という景気のいい音が遠い空に響いて、そしてその下で私たちは見事に、立派に、はっきりと別れていった。
一緒にがんばろう。こういうのでいい、こういうのがいい。
